제목: "사람이 사람의 환경이 되는 사회에서"

한국의 자살률이 유독 높은 이유에 대한 설명은 많다. 경제적 빈곤, 정신 건강 인프라 부족, 경쟁 사회, 고령화 등. 그러나 통계적으로 높은 지역(강원도, 충청도, 제주도 등)을 들여다보면, 단순히 개인의 문제가 아니라 지역의 뿌리 깊은 '문화적 구조'가 얽혀 있다는 생각이 들게 된다.

이 글은, 진화론적 관점에서 한국 사회의 자살률과 문화, 그리고 지리적·정서적 구조가 어떻게 연결되어 있는지 탐구해본다.

다윈의 진화론은 종종 오해된다. 그가 말한 것은 "가장 강한 자가 살아남는다"가 아니다. 핵심은 환경에 적응한 자가 살아남는다는 것이다. 그리고 그 '환경'은 단지 물리적인 자연 환경만이 아니다. 현대 진화론, 후성유전학, 사회생물학은 말한다:

인간에게 가장 큰 환경은 '타인'이다.

사람은 사람을 통해 살아간다. 시선, 말, 평가, 침묵. 이것이 뇌에 직접적인 위협처럼 작용할 수 있다.

한국은 논농사 문화에 뿌리를 둔 집단 협업 사회였다. 이는 효율적 생존 방식이었지만, 개인의 감정보다 집단 내에서의 평판과 조화가 더 중요하게 여겨지는 정서 구조를 만들어냈다.

그리고 이런 정서는 지역의 지형적 특성과 얽히며 강화됐다. 산맥으로 고립된 강원도, 폐쇄적이고 감정을 숨기기 쉬운 충청도, 섬이라는 특수성을 지닌 제주도 등은 감정 표현보다는 억제, 개인보다는 관계 유지가 살아남는 전략이 된 곳들이다.

전쟁 이후 한국은 급격히 자본주의와 기술 중심 사회로 변했다. 하지만 문화는 그렇게 빨리 바뀌지 않는다. 오히려, 기술은 기존의 가치관을 증폭시킨다. 평가, 효율, 결과 중심 문화가 디지털로, 기업 문화로, 온라인 커뮤니티로 강화된다.

그 결과, 우리는 이렇게 말할 수 있게 되었다:

"우리는 더 잘 살기 위해 협업하고 감정을 조절해왔지만,
그게 너무 극단화되면,
개인은 '내 감정을 억누르는 법'만 배우고,
정작 살 길은 잃는다."

이것이 바로 진화의 패러독스다. 생존을 위해 만들어진 구조가, 생존을 어렵게 만드는 상황.

지리적 구조는 쉽게 바뀌지 않는다. 그리고 그 위에 만들어진 정서 문화 또한 세대를 넘어 잔존한다. 사람들은 변화한다지만, 서로가 서로에게 정서적 환경이 되는 구조는 쉽게 변하지 않는다.

서로가 서로의 감정을 억누르게 만드는 환경. 끊임없는 비교, 침묵의 압박, 말하지 않는 것이 미덕인 사회. 이것이 땅을 따라 이어진 문화 구조라면,

자살률이 높다는 것은 우연이 아니다.

그것은 우리가 서로를 어떤 '환경'으로 만들어왔는가의 결과다.

이제는 개인의 정신 건강을 이야기할 때, 더 넓은 시야가 필요하다. 지리와 문화, 진화와 감정, 기술과 구조가 얽힌 이 거대한 맥락을 이해하지 못하면, 우리는 자꾸 문제를 개인의 책임으로만 돌릴 것이다.

사람은 사람의 환경이다. 그러니 다시 묻는다:

"우리는 서로에게 어떤 환경이 되어주고 있는가?"

그리고 앞으로는, 어떻게 달라질 수 있을까.